De Langelaan à Cronenberg : anatomie d’une métamorphose.
Quand la science franchit les limites de l’éthique, l’horreur n’est jamais loin : et si l’expérience la plus révolutionnaire devenait notre pire cauchemar ?
J’ai toujours connu La Mouche Noire, ce film étrange et un peu dérangeant, centré sur un scientifique qui, par une malheureuse manipulation, devient une mouche. L’image marquante de cette femme (incarnée par Patricia Owens), hurlant d’horreur face à une créature difforme, le visage dissimulé dans ses mains, est restée gravée dans ma mémoire. Longtemps, j’ai cru qu’il ne s’agissait que d’un film parmi d’autres, issu de l’imaginaire fertile du cinéma des années 1950.
Et pourtant… Ce récit horrifique, que l’on retrouve aussi bien au cinéma que dans des références animées, trouve son origine dans une nouvelle publiée en 1957…
◖Un auteur méconnu, une œuvre mondialement connue
Lorsque je demande à mon entourage s’il connaît George Langelaan, je constate avec surprise que personne ne sait de qui il s’agit. Pourtant, sa vie est digne d’un roman d’aventures, et il est surtout l’auteur d’une œuvre mondialement connue : La Mouche.
Né en 1908, à Paris, d’une mère française et d’un père anglais d’origine néerlandaise, Langelaan suit les traces de son père et devient journaliste. Il couvre la Guerre d’Espagne (1936-1939) en tant que correspondant de guerre avant de devenir espion pour la Couronne britannique durant la Seconde Guerre mondiale.
Toujours prêt à aller plus loin que les autres, il subit une chirurgie esthétique pour changer totalement d’apparence afin d’assurer sa mission sous couverture. En 1941, il est arrêté dans un restaurant à Châteauroux puis s’évade dans un camp de Mauzac en Dordogne le 16 juillet 1942. Cette expérience inspirera plus tard de nombreux récits d’espionnage publiés dans le magazine Pilote entre 1960 et 1963.
Après la guerre, il explore un domaine qui le fascine depuis l’enfance : le paranormal. Ses “chasses aux fantômes” restent vaines, et il finit par se consacrer aux récits fantastiques, d’horreur et de science-fiction. C’est là qu’il donne naissance à son œuvre la plus célèbre. Cette nouvelle influencera de nombreux auteurs et scénaristes.
◖La Mouche, de la science à l’horreur
Le texte plonge le lecteur dans une expérience scientifique qui tourne au cauchemar. Tout commence lorsque Arthur Browning reçoit un appel tardif de sa belle-sœur Anne. Elle lui demande d’alerter la police et de venir à l’usine : elle vient de tuer son mari. Arthur se rend sur les lieux avec l’inspecteur Twinker. Ensemble, ils tentent de comprendre quelles étaient les intentions d’Anne. Finalement, la vérité est révélée dans une lettre confessionnelle.
Robert, scientifique de génie, travaille sur une expérience aussi géniale que périlleuse : la téléportation de matière, c’est-à-dire la désintégration et la réintégration instantanée d’objets physiques. Après quelques ratés – les lettres inversées sur un cendrier ou la disparition complète de Dandelo le chat – il finit par triompher. Fou de joie, il présente à Anne une démonstration : il téléporte une bouteille de champagne et ses coupes, puis un cobaye vivant. L’essai est une franche réussite.
Grisé par ses succès, il décide de tester la machine sur lui. C’est là que l’histoire bascule. Une mouche s’introduit dans la cabine et fusionne accidentellement avec le scientifique. Il demande alors à son épouse de partir à la recherche de l’insecte volant, et de le lui rapporter afin d’en inverser les effets.
Plus les jours passent, son apparence change et sa conscience s’effrite. Il pense différemment, sentant la logique de l’insecte supplanter celle de l’humain… Malheureusement, la mouche demeure introuvable. Voyant son état empirer, Robert se résigne et confie à Anne qu’il doit se détruire pour ne laisser aucune trace. Pensant qu’il devient fou, Anne tente de le faire revenir à la raison mais le scientifique est formel :
“Je suis vivant, mais je ne suis déjà plus un homme. Quant à mon intelligence, elle peut disparaître d’un moment à l’autre. Elle n’est d’ailleurs plus intacte. Et il ne peut y avoir d’âme sans intelligence.”
Anne comprend qu’il n’y a plus d’issue. Son mari la supplie alors de l’aider à mettre fin à ses jours – et, le cœur brisé, elle obéit et l’écrase sous la presse hydraulique afin qu’il ne reste aucune trace.
Peu de temps après, Arthur apprend qu’Anne s’est suicidée par l’intermédiaire de l’inspecteur à qui il fait lire la lettre. Twinker reste persuadé de la folie d’Anne, alors qu’Arthur, lui, avoue à demi-mot qu’il a découvert une mouche à tête blanche prise dans une toile d’araignée et qu’il l’a aussitôt exterminée honorant ainsi les dernières volontés de son frère…
Cette nouvelle illustre avec clarté les dérives et les limites de la science. George Langelaan s’inspire ici des réflexions du biologiste Jean Rostand, pour qui la biologie doit impérativement s’accompagner d’une morale. Rostand mettait en garde contre les dangers d’une science sans éthique, en particulier chez ceux qui prônent des idées eugénistes visant à « améliorer » la race humaine par la sélection génétique.
L’horreur de La Mouche réside d’abord dans son postulat : un scientifique perd le contrôle de son invention et devient la victime collatérale de sa propre expérience, tandis que son épouse doit abréger la vie de l’homme qu’elle aime, à sa demande expresse. S’ajoute à cela l’idée cauchemardesque d’une mutation de l’humain vers l’insecte : la conscience de l’homme est peu à peu supplantée par celle de la mouche. Enfin, la conclusion ne laisse subsister aucune lueur d’espoir – après l’horrible disparition de son mari, Anne se donne elle aussi la mort, abandonnant derrière elle leur enfant.
◖Du récit au cinéma
La vision de Kurt Neumann
La nouvelle de Langelaan a très vite inspiré Hollywood. En 1958, Kurt Neumann en tire un film intitulé La Mouche noire, globalement fidèle à l’intrigue malgré quelques aménagements. La famille Browning devient la famille Delambre, et l’inspecteur Twinker est rebaptisé Charas.
La différence majeure vient de la conclusion : lorsqu’Hélène termine son récit, Charas refuse de la croire et ordonne son internement d’office. Mais le fils du couple, Philippe, fait irruption dans la maison : il a trouvé la mouche piégée dans une toile ! En voyant cette preuve vivante, l’inspecteur comprend qu’Hélène disait vrai ; il écrase l’insecte et abandonne les poursuites. Innocentée, la jeune femme peut ainsi élever son fils avec l’aide de François. Le film de 1958 offre donc un dénouement bien plus optimiste que la nouvelle originelle.
Comme souvent à Hollywood, un succès appelle des suites. Le Retour de la mouche (1959) et La Malédiction de la mouche (1965) prolongent l’histoire en s’intéressant au fils puis au petit-fils du savant. Sans surprise, ces héritiers imprudents reproduisent les erreurs de leurs aînés : eux aussi provoquent de terribles métamorphoses, preuve que personne ne tire les leçons du passé…
L’interprétation de Cronenberg
Puis en 1986 La Mouche renaît sous la réalisation de David Cronenberg. Il propose une réinterprétation bien plus radicale : cette fois, seul le concept de base est conservé et tout le reste est réinventé. Exit les Browning/Delambre, Cronenberg choisit de faire vivre l’histoire du point de vue du scientifique lui-même, Seth Brundle. Il y ajoute aussi une dimension romantique tragique : Seth, brillant chercheur un peu fantasque, tombe amoureux de Veronica, une journaliste venue documenter ses travaux révolutionnaires.
Une nuit, pris d’ivresse et de jalousie, Seth teste sa machine de téléportation sur lui-même, sans voir qu’une mouche s’est glissée dans la cabine. Une catastrophe survient : le génome de l’insecte se mêle au sien. Dans les jours qui suivent, Seth entame une lente métamorphose. D’abord euphorique et doté d’une force nouvelle, il sombre vite dans l’horreur.
Son corps se décompose : ses ongles et ses dents tombent, sa peau se boursoufle, et il régurgite un liquide corrosif pour digérer ses aliments. Peu à peu, l’homme s’efface pour faire place à un hybride mi-homme mi-insecte – « Brundlemouche » – presque dépourvu d’humanité.
Comme un malheur n’arrive jamais seul, Veronica découvre qu’elle est enceinte de Seth. Terrorisée à l’idée de mettre au monde une monstruosité, elle songe à avorter. La créature, délirante mais calculatrice, l’enlève alors dans l’espoir insensé de fusionner son propre corps avec ceux de Veronica et du bébé à naître, espérant ainsi éliminer l’ADN de la mouche en lui.
La conclusion du film de Cronenberg, d’une brutalité glaçante, m’a laissée sans voix. Certes, le spectacle est marquant (mention spéciale aux effets spéciaux organiques), mais on est très loin de la terreur feutrée et de l’horreur psychologique du texte de Langelaan.
À noter qu’un second film, sorti en 1989, s’intéresse au fils de Seth, Martin Brundle, qui hérite lui aussi des mutations de son père. Je vous laisse le découvrir par vous-même si le cœur vous en dit…
◖In fine
Au fil des pages, La Mouche interroge les limites de la science, la fragilité de l’identité humaine et le prix du progrès lorsqu’il échappe à tout contrôle. Même si les réalisateurs prennent des libertés – parfois très larges – avec le scénario original, l’histoire évolue, se transforme, mute, tout en conservant au fond la même angoisse essentielle : celle de voir l’humain perdre ce qui le définit en tant que tel.
La sobriété et la justesse de Langelaan plongent progressivement le lecteur dans l’horreur. On y ressent la peur du corps altéré, la douleur d’un amour confronté à l’impossible. Les adaptations cinématographiques prolongent cette tension de différentes manières : le film de 1958 reste fidèle à l’esprit du texte, jouant sur le suspense et la fatalité, tandis que celui de 1986, plus cru et viscéral, explore avec intensité la déchéance physique et mentale du personnage principal.
Écrite il y a plus de soixante ans, cette histoire demeure d’une troublante actualité. À l’heure où la technologie évolue plus vite que notre capacité à en mesurer les conséquences – manipulations génétiques, transhumanisme, intelligence artificielle – La Mouche s’érige comme une mise en garde toujours pertinente.
Reste à savoir quelle version de cette histoire vous attire le plus. Êtes-vous plutôt tenté par la nouvelle originale de Langelaan ? Ou allez-vous vous laisser tenter par une adaptation cinématographique classique comme celle de Neumann ? Pour celles et ceux qui ont une aversion pour Jeff Goldblum et Geena Davis, qui ne sont pas réfractaires à quelques modifications, la version de 1986 pourrait alors vous séduire…
Ressources :
Littérature 
:
Langelaan George, La Mouche, Ed. Flammarion, paru en 2019.
Films 
:
Cronenberg David, La Mouche (The fly), 1986
Neumann Kurt, La Mouche noire (The fly), 1958
8 commentaires
JADE ♥ MERCI énormément et tu n’imagines pas à quel point j’adore te lire ! Cet article est une pure merveille, ta qualité d’écriture est impressionnante, woooaw, j’ai l’impression de lire une nouvelle personne, sauf que cette personne c’est toi, une Jade meilleure qu’avant ♥
Merci Silver Mo pour ces mots, ça me remplis de joie ♥, je suis ravie que tu me lise !
C’est super intéressant ce thème de la science et ses dérives et on l’a vu mainte fois au cinéma avec les expériences qui tournent au drame ! Exemple récent : Jurassic World ! Les expériences scientifiques provoquent la chute de l’île en croisant des ADN de différentes expèces pour en faire des plus grosses, donc plus dangereuses qui se retournent contre les auteurs x)
C’est un fantasme qu’on retrouve dans plusieurs ouvrages, Jurassic est un très bon exemple parmi tant d’autres. Et ces réflexions autour des dérives scientifiques sont toujours d’actualité !
Je n’ai jamais lu « La Mouche » mais ca doit être un super livre qui t’embarque direct dans l’ambiance
Ca ne te rappelle pas Chao Tucker dans FullMetal Alchemist ? Si tu connais l’anime et que t’as regardé, c’est un Alchimiste qui travaille pour l’armée qui mène des expériences secrètes pour créer des chimères, des croisements humains / animal comme « La Mouche ». Il a « réussit » une 1e fois en créant une chimère qui parle, sauf que la personne sacrifiée n’est autre que son épouse… L’armée ne l’a jamais su et elle était portée disparue de nombreuses années. L’armée lui met la pression pour qu’il crée une nouvelle chimère qui parle pour décrocher une sorte de bourse d’état pour continuer ses recherches, sauf qu’il croise la route d’un autre alchimiste qui doit faire ses preuves. Dans la hâte, il mène l’expérience en fusionnant sa fille Nina et son chien, un gros raté ! Il est condamné par l’armée qui fait de lui… une chimère… Bref, la science crée beaucoup de dérives
Je connais, mais je n’ai pas lu ni vu. Par contre ces histoires de transmutation ou autres expériences de ce genre ont été menées autour des années de la Seconde Guerre Mondiale. Le second film The X-Files traite aussi de ce sujet. Bref, des trucs, qui pour nous sont totalement répugnantes, et rien que de penser que des types ont pensé à de telles choses… Ca dégoûte !!